《爱》影评：他和她
看影片《爱（amour）》之前，恰好看了经典西班牙默剧《安德鲁与多莉尼》，相似的情境令观影时的纠结又多了一重。和冷峻般的《爱》相较，那部默剧似乎显得温暖了许多，虽然结局都是无可逃避的衰老与死亡。如果说《安德鲁与多莉尼》是以表面的欢乐携裹着死亡，那么《爱》就是以清醒安静的理性思维告白死亡。
终此一生，人们都在迎接最后的大限之日，这是条可以看到尽头的单行线，从来都无法回头，在一路往终端奔去的历程中，很多人都希望足够快乐的活着，但有时候活着是一件残酷的事情，特别当一个人年老体弱、瘫痪卧床、口眼歪斜的时候，如果此时作为人的尊严感依旧强烈的话，那么此间所感受到的痛苦会翻倍，于是死亡的降临便成为一种赦免。片中相濡以沫以音乐为生的两位老人相伴了一辈子，生活得平和而融洽，文艺又优渥，自妻子安妮患病卧床后，腿脚不灵便的丈夫乔治便承担起了看护的工作，在这个目睹安妮日渐向死亡迈进的过程中，观众和乔治一样备受着煎熬。
可以说，这是一部以细致入微的细节潜入人心最深处的影片，也是部以主演细腻生动的表演带动故事推进从而引发深思的影片。昔日《广岛之恋》里的elie埃玛妞·丽娃已经85岁高龄了，而另一主演简-路易斯·特林提格南特也已82岁，这两位老人的神级表演如水过无痕般的真实自然，朴实无华，又在平静内敛中时刻透着股子无可抗拒的残酷。
丽娃演出了那位在不久前即便年事已高依旧优雅迷人的女士在病榻上的无助和痛苦，而最大的痛苦之一，便是她作为艺术家的那颗敏感的心，这颗心在病发后所感受到的难堪、忧戚和绝望都无以复加，而另一种痛苦大约是她不能忍受心爱的丈夫看到她如今面目全非毫无尊严的模样，她的不配合和内心世界的崩塌以及乔治的日渐乏力和无奈悲愤，都被两位演员严丝合缝地“描摹”出来，令观看者的心仿若一个有诸多裂痕的白瓷瓶，即使表面上的光洁纯白可以从远处掩盖裂痕，但其内里已崩坏。
迈克尔·哈内克执导的影片通常都有股冷峻疏离的气质，有时候又给观众一丝在窥视片中人的感觉，且不仅窥视到行为举止，还窥探到人物内心世界的沟壑罅隙，甚至每起意念的起灭。在片中，有两次误入公寓的鸽子的画面，第一次乔治赶走了它，那时的安妮正在卧室的病榻休憩，第二次，乔治在显得格外空寂的公寓过道里蹒跚着捉住了它，并裹着织物将它抱在怀中，仿佛在怀抱已经逝去的生命和生活。这组对比，呈现得清寂而耐心，令观众在画面流逝间仿佛听到了残酷的消亡的声音，也让那些所谓主流正统价值观捍卫者的质疑无以附着。
片中几处古典钢琴曲的应用，都给人以生命色彩流光易逝的感觉，而女儿从自己的生活中匆匆抽身，赶来对父亲发出的几次质问，则体现着很多没法时刻留守病床边的人的那些看似关怀，实则只是在添堵的无营养行为，虽然，他们的关注担忧也是发自内心的。


《秘密吸引力法则》观后感
《关键第4号》影评
《初恋未满》影评
《建党伟业》影评二
《壁花少年》观后感
《极乐空间》影评：社会主义才能救美国
《人山人海》影评：一部“有力量”的片
《这个杀手不太冷》观后感